第 46 章

    為了不重引起初澄對外公離世的傷感,喻司亭沒有再深扒這個話題。



    他轉身去看書櫃裡擺放的其他相框。那些畫面中留存的大多都是初老師年少時的記憶,像一個個無聲但充滿意趣的故事,承載著時光流逝的痕跡。



    其中最顯眼的,莫過於架子中央的多宮格相框。九張照片被裝裱在一起,背景都是初家庭院的同一個角落,但鏡頭拍攝的主角卻在不斷成長。



    在這一組記錄中,初澄從三四歲的稚氣孩童變成了朗秀的少年模樣,他背後的樹也從低矮細弱長到枝繁葉茂。



    喻司亭的目光停駐於此。



    如果他沒記錯的話,這棵樹應該是……



    “我的‘童養媳’。”初澄如是介紹。



    “它還在院子裡,我進來的時候看見了。”喻司亭回憶起剛剛的場景。兩人穿過走廊時,曾迎面遇見過這樣一道落雪的樹幹。



    初澄點頭確認:“是,它在我很小的時候被家裡人種下的,和我的年歲幾乎差不多。”



    “所以,你們這兒的習慣是把這樣的樹叫做童養媳?”喻司亭的問句中帶著些許調笑意味。



    “看來喻老師今天是挖定我的黑料了。”初澄嘴上雖如此說,內心卻是不在意被他知曉這些事的,隨即很大方地講述起前因後果。



    “因為我從小吃盡了年紀的虧,總是事事不如人,所以特別希望附近幾戶能生出更小的孩子。我有一個比我大十歲的發小,叫邵紀。他騙我說,初家一直都想要個女兒,金教授還在院子裡種了‘嫁女樹’,可不知道為什麼,這樹一直不成活,也許是天意只讓他們有兒子。但如果我能好好照顧院子裡的樹苗,讓它開花結果,那早晚有一天父母會給我生個妹妹的。”



    當年初澄聽過這些話後,立即跑去請教父親,什麼是嫁女樹。他得到的回答是香樟。



    父親說,早些時候江南戶族有這樣的傳統,如果家裡生了女兒,就在廳前院落種上幾棵樟樹。等到女兒長大時,樹也長成,就可以砍下來做嫁妝盒子。



    “我那時候年紀小很好騙,對邵紀說的話深信不疑。明明自己還沒櫃子高,卻願意拿出十足的耐心去照顧那棵樹,每天早午晚去看三次。後來,我形成了習慣,也養出了感情,甚至給它唸詩讀書,沒事就去自言自語,把煩心事也說給它聽。”



    初澄現在想起往事,仍然覺得不堪回首,但凡自己有個小學文憑,也不至於被這幫損友玩弄得像傻子一樣。



    喻司亭似乎聽得津津有味,追問說:“後來呢?”



    “後來那樹被我感動了。”初澄很是心累地揉了揉眼眶,繼續說下去。



    “過了大概有三年的時間,它真的開花了。在晚春的時候,淡雅純淨的白色擠了滿樹,像一道道小瀑布那樣。我特別滿足,整天都纏著家裡人一起去看。金教授一直以來只知道我喜歡那棵樹,卻不清楚真正的原因。她見我那麼開心,特地叫人去把樹上的花收集起來做成點心,拿給我吃。”



    喻司亭其實早已發覺了不對勁的地方,但一直沒出言打斷。直到這會兒,他實在忍不住開口:“你等下……”



    初澄搶先一步:“我知道你要說什麼,樟樹無法開出那種絢爛如瀑的花,而且也不能做菜入口。我很快就發現自己被騙了,因為他們送點心給我的時候,說這是槐花餅。”



    那一瞬間,初小公子的世界都變成了灰色的。



    聽完這樣“悲慘”的故事,喻司亭卻掩蓋不住自己嘴角的笑意,代入孩子的心性去想想:“那你應該……哭得很傷心吧。”



    初澄翻了翻眼白:“是除了我之外,所有人都笑得很大聲。”



    他也是過了很久才知道,當年邵紀一群人都在背後胡說,把自己對妹妹的期盼編排成了假想“童養媳”。後來,父親還把這件事寫進了作品集中。



    類似這樣藏在照片裡的糗事實在數不勝數。喻司亭每問起一張,初澄的童年都彷彿是被開啟了一層封印。



    兩人就這樣聊著,忘卻了時間。



    期間廚房幫傭受金教授的囑託,送來兩份桃膠烤梨燉盅,敲門幾次無人應答,在屋外附耳卻聽得室內滿是爽朗的笑聲。