第189章 好上頭

八二三年，電視機以每年四百萬臺的速度進入千家萬戶，看起來這簡直就是一筆天文數字，但放在十億人口的基數中，根本就算不得什麼。畢竟一臺電視機起步就是三百塊，需要普通工人不吃不喝一年才能攢夠錢。而且，這玩意兒需要計劃，需要電視機票，一般人還真搞不到。

 相比之下，收音機就親民多了。

 當時的廣播已經普及，在城市裡，幾乎每條街的路燈杆上都掛著一隻大喇叭，一到夜裡，裡面就有聲音傳出來，有音樂有評書有小說連播。一直要放到半夜才停，大家剛開始的時候還會聽上幾句，後來只覺得聒噪。

 至於鄉村，則由鄉鎮廣播站牽線入戶，直接把信號送進農民家裡。線是什麼線呢，就是根鐵絲。喇叭是什麼喇叭呢，講究點的是各外面鏤空雕著五角星的木匣子，不講究的，直接把一個喇叭釘門框上柱子上。

 這是公家弄的廣播系統，播出的節目也以中央臺的新聞為主，偶爾會有些文娛欄目。但音響效果實在太差，只能聽個響。像這種公立的電臺，以宣講教化為主，出發點就不是讓你快樂的，卻聊勝於無。

 所以，條件好一些的家庭大多會自購收音機。一是價格合適，二是有無數電臺可以選擇，三是音樂效果不錯。

 先說價格，最便宜的是那種裝二號電池的話匣子，從三塊到五塊一臺不等，體積也小，就一個饃饃大小，可放兜裡隨身攜帶。也可置於掌中，摩挲把玩。稍微貴點的大約小書包尺寸，可用電池也可以用交流電，價錢大約七八塊，外面還有個皮套，皮套上有兩根揹帶，可以胯肩膀上，兩個字“洋氣。”

 最貴的那種十來塊，相當於普通人小半個月工資，算大件，三轉一響中的響就是這玩意兒。這種收音機體積頗大，比起黑白電視小不了多少。最妙的是功能強大，有三個旋鈕。一個是開機和音量鍵，一個是調頻選臺的，另外一個則是用來調節高低音的。沒錯，這就是所謂的立體聲了。

 這種半導體一開機，還有紅紅綠綠的跑馬燈。夜裡你關了燈，扭開廣播，紅紅綠綠，遠遠看去，宛若鬼火，現代化氣息十足。普通中產家庭，大多選擇這玩意兒，牌子也不少，最出名的是紅光。

 當時的廣播電臺很多，上面有中央臺，下面各省還有省臺。大型的國企系統，如鐵路、石油、三大兵團、地礦，都有自己的廣播電臺。至於北上兩家直轄市，區縣還有自己的臺，並面向全國播出，收聽率還不低，沒辦法，那兩座巨型大都市是全國政治文化經濟中心，有這個實力。

 聽眾吃過晚飯，收音機一開，幾十個臺，根本聽不過來。

 說起音樂效果，話匣子和幾塊錢的半導體就不用提了，全當聽個響。但只要上了十塊錢，帶了立體聲，效果瞬間就不同。打開了，聽聽蘇小明，聽聽胡松華，簡直是精神上的無上享受。偶爾還會聽到一段卡拉揚的《田園》，很吵鬧，很煩躁，勞動人民也不買賬，罵罵咧咧換臺了事。

 電視機不普及，在很長一段時間裡，吃過晚飯，市民們大多會一家人聚在客廳裡，擰開半導體聽上一兩個小時。老人一邊豎著耳朵聽，一邊縫補衣服鞋襪；大人抽菸喝茶打不聽話的娃娃。娃娃在旁邊跳著唱著“小喇叭開始廣播了，小朋友們你們好。”這是一天中全家人難得聚在一起，體會生活中那種靜謐而美滿的小確幸的時刻。