關於陳啟

睡不著，瞎寫幾句。

陳啟，或者陳起，又或者陳祈。

他大概是我自記事起認識的第一個志願軍老戰士。

沒辦法，直線距離就隔著一道院牆那麼遠，想不認識都難。

兒時的記憶裡，那是個不太討小孩子喜歡的老頭兒。

整日裡，每次看到他的時候，大多時間都沉默寡言，板著臉坐在衚衕口，抽一種沒有過濾嘴，且煙紙是土黃色的捲菸，靜靜的看著路過的人，不打招呼，也不迴避，更沒有什麼表情。

那個老頭子，不像其他老人那麼和藹，在小孩子的眼裡，似乎他一直在生悶氣，大概就是那麼一種形象吧。

我很少見他笑過，可以說從沒見他笑過，甚至很少聽他說過什麼。

只記得他抽的那種土黃色煙紙的煙，記得他那張嚇人的臉，還有臉上很深的皺紋。

在大人的嘴裡，提到他的時候，大多的形容都是“啊！老陳啟呀！以前去抗美援朝打過仗，每個月國家給發錢呢！”