松嶙十三路 作品

第 1 章 Chapter 1

    1935年,倫敦。

    “媽媽,你發誓你回來接我的,對嗎?”瘦弱的女孩再一次抬起臉問拉著她手的女人。

    “我會的,你只需要在這裡待半個月,拿好我給你的小袋子,不要讓任何人知道或者看見,好嗎?”女人看上去比女孩還要瘦弱疲憊,這讓她看上去年齡像是50歲,可實際上她才40出頭。

    “你只是去找工作,對嗎?”女孩不放心地又一次問道。

    “是的,”這次女人耐心地停下了腳步,蹲下來看著女兒――儘管瘦的厲害,額頭,眉心以及臉頰兩邊都刻著幾道清晰的皺紋,但她卻有一雙很溫柔的褐色大眼睛,“帕薩莉,別害怕,我就是去找個工作,這樣我們就能把蘇斯特街上那間公寓租下來了,你不是也很想有個安靜的地方看看書嗎?”

    叫帕薩莉的女孩點點頭,一瞬間露出了嚮往的神色,可很快再度被不安的情緒湮沒:“可我不想離開你,我可以很乖的,我就安安靜靜地在你旁邊看書,不會惹事。”

    “我知道,薩莉,”女人安撫地摟了她一下,用暱稱叫女兒,“可是人家不會喜歡有小孩子在旁邊的,那會顯得媽媽不專業,這年頭工作並不好找。”

    “好吧,”帕薩莉低下了頭,眼淚啪嗒啪嗒地落在了胸襟上,妥協了。

    她實在沒法忍心對媽媽說:我還想像之前那樣住在鄉下。

    因為媽媽的身體已經很差了,沒法再繼續承擔繁重的家務、農活和教育她的重任。

    “這裡讓我覺得不舒服,”帕薩莉和母親來到一棟圍有著高高欄杆的陰沉古板的建築物前,再度不安地摟緊了母親的手臂,“為什麼是這裡?”

    “這只是權宜之計,親愛的,起碼你在這裡我會放心一點,裡面都是跟你差不多大的孩子……”帕薩莉的母親半拉半摟著帕薩莉穿過一個方方的院子,走進建築門口,敲了一下門。

    過了一會,一個繫著圍裙的邋遢姑娘開了門――只開了一條縫隙――疑惑地盯著她們。

    “找誰?”

    “我找科爾夫人,請您轉告她,就說一位叫梅爾賓斯的人來找她。”

    門再度被關上。

    帕薩莉緊緊摟住媽媽的腰,不安地使勁嗅著她身上的味道,試圖平復自己緊張焦慮的情緒。

    過了好一會,門再度打開,這回換了一個女人,她面部輪廓清晰,一樣的瘦骨嶙峋、神情疲憊,但――帕薩莉敏感地覺得,這位女士脾氣一定很暴躁。

    這讓她感覺更不安了。

    “梅爾賓斯夫人,是吧?我是科爾。”這位科爾夫人利落地將滴著水的手在圍裙上擦了擦,往後大退了一步,同時拉開門讓她們進來。

    “你來我房間吧,”科爾夫人步幅急促,語速也很快,噼噼啪啪地對著帕薩莉的母親說著,突然又揚聲衝著樓上高喊:“瑪莎!下來一下,我們這裡有一個新的孩子了!”

    新的孩子。

    帕薩莉聽到這個形容詞頓時怕到淚如泉湧,趕緊仰頭看旁邊的媽媽,立刻就得到了一個安撫。

    “沒事的,”媽媽梅爾賓斯夫人做出口型,“別害怕。”

    沒一會,一個更年輕的姑娘下了樓,用同樣急促的步伐趕過來,“科爾夫人。”

    “就是這孩子,叫……”科爾夫人看向女人。

    “帕薩莉梅爾賓斯。”媽媽馬上又說道,“不會麻煩您很久的,她只會在這裡待上半個月。”

    說著,她拍了拍帕薩莉的肩膀,彎下腰在她耳邊低語:“先跟這位瑪莎女士去休息一下好嗎?媽媽跟科爾夫人說兩句話,一會過去找你。”

    帕薩莉點點頭,眼中卻露出驚嚇不安的神情,但她還是順從地跟著這位叫作瑪莎的年輕女人走了――不能當眾讓媽媽下不來臺,那樣媽媽也太可憐了。

    “這麼說你是叫帕薩莉是吧?”瑪莎領著她上樓,一邊搭話――可能是因為年輕的緣故,她比科爾夫人以及剛剛開門的那個女人看上去親切、和藹以及有耐心得多。

    “是的,瑪莎女士。”帕薩莉強打起精神回答道――大人都喜歡精神、開朗、嘴甜的孩子,她不想給媽媽帶來麻煩,也不想讓自己接下來的半個月過得太糟糕。